Con censura PI 


Las palabras que corresponden a las 
definiciones se introducen normalmente en 
el cuadro, salvo por un pequeño detalle: hay 
una letra, siempre la misma, que debe 
saltearse cada vez que aparece. Ejemplo: si 
la letra censurada fuera la R, una palabra 
como PERRERA entraría en el cuadro 
como PEEA. 


Ella se siente asqueada de la 
concupiscencia que reina en el 
antiguo puerto de pescadores, 

hoy centro turístico. 

Al anochecer, 

cuando todos se preparan para 
acudir a las discotecas, ella se 
sienta en un lugar apartado de 
la escollera para leer las obras 
de monseñor Escrivá de 
Balaguer. 

Un leve silbido la hace 
levantar la vista del libro. Ante 
ella, mirándola fijamente 
desde el agua, hay una 
ballena. 

—No temas —dice la 
ballena—. Soy la ballena que 
se tragó a Jonás. ¿Te gustaría 
visitar el interior? 

Ella accede complacida. En las 
paredes estomacales de la 
ballena aún hay grafitos 
dejados por el bienaventurado 
Jonás durante su estancia. Ella 
desearía permanecer allí, pero 
la ballena le dice que se 

aproxima su hora de cenar y 

no quiere someterla a la 
incomodidad de compartir el 
local con su alimento. 
Quedan para el día siguiente. 
La ballena resulta ser una 
excelente conversadora, muy 
versada en las Sagradas 
Escrituras. 

—Sin embargo, me falta fe 
—dice el cetáceo—. No estoy 
seguro de que Dios exista y 

: todo eso. 

Ella sabe que, a partir de ese 
momento, su vida tiene un 
noble objetivo: convertir a la 
ballena. 


(] HORIZONTALES 


1. Embuste, desatino. / Muro. 


.2, Que tienen color de rosa, fem. / Hueso de la 


cadera. 

3. Indigo, sexto color del espectro solar. / Borrar lo 
escrito. 

4. Perteneciente a la nobleza. 

5. Arbol siempre verde de tronco recto y frutos en 
forma de piña. / Demente, extraviada. 

6. Rostro. / Señale la tara de una mercancía. 

7. Negación. / Residuo. 

8. Flojo, suelto. / Cólera, enojo. 


[] VERTICALES 


1. Maleza, espesura de arbustos. / Fiesta pagana en 
honor del dios Baco. 
2. Que reciben coima. 


Letra censurada: La V. 

19) Horizontales: 1) Vivan / Vapor. 2) La- 
vandera. 3) Ravioles. 4) Miré. 5) Cróta- 
lo. 6) Tía / Vida. 7) Ova / Plomo. 8) 
Atoran. 
Verticales: 1) Vil / Tos. 2) Avaricia. 3) 
Navarra. 4) Níveo / Pt. 5) Vado / Tilo. 
6) Peleador. 7) Ore / Lama. 8) Raspó : On. 


3. Pertenecientea la nariz. 

4. Apuntar, tomar notas. 

5. Hierba que pace el ganado. / Roturen la tierra con 

el arado. 

6. Enteros, perfectos. 

7. Arrójalo, despídelo. / Hermana del padre o dela 
madre. 

8. El que dirige. 


adie conoce bien cómo se inició. La 
primera noticia se supo un jueves, 
pero eso no demuestra nada: las co- 
sas pudieron comenzar días o semanas antes 
de aquel jueves de diciembre cuando el ma- 
yórista de cigarrillos y el vendedor de diarios 
de la estación dijeron que volvían los solda- 
dos y que esa mañana, un jueves al comienzo 
del verano, ellos mismos, juntos, habían vis- 
to con sus propios ojos a Diego Uriarte ba- 
jando del tren que lleva los tarros de los tam- 
bos y trae los diarios del día anterior y los pa- 
quetes con los pedidos de los mayoristas. 
Jiménez, del quiosco de revistas, y Kentros, 
el cigarrero, contaron la noticia esa misma 
mañana y en el pueblo se piensa que fue 
aquel día que comenzaron a volver, pero to- 
do bien pudo haber comenzado antes, el día 
anterior, o el jueves anterior, en otró tren, o 
en el mismo tren, que es el que llega de 
madrugada y sale de la capital cuando osc?- 
rece y por eso lo llaman el tren de la noche. 
Que habian visto a Diego Uriarte bajar del 
tren de la noche, que vieron cómo se despe- 
día de un montón de soldados que llenaban 
el segundo vagón y que venía con otros dos 
con ropa de soldados. Que uno de ellos debía 
ser Miguel Sanders —cree Jiménez— y que al 
Otro, uno negro y menudo, ninguno de los 
dos reconoció, ni Jiménez ni Kentros. Eso 
contaron. Los tres muchachos desde el an- 
dén se despidieron de los que iban en el va- 
ón y miraron hacia el pueblo ya iluminado 
por el sol pero con las luces eléctricas de la 
plaza de la estación y de algunas vidrieras de 
los negocios grandes todavía encendidas. 
Que los tres muchachos recién vueltos se se- 
pararon enseguida y tomaron cada uno para 
su lado: Uriarte, por la calle principal, hacia 
su casa; el morocho que no era conocido to- 
mó el camino de la vía para el lado de las 
quintas, y el otro que Jiménez dijo debía ser 
Miguel Sanders, cruzó los terraplenes y enfi- 
ló para el lado de la mina de cal. Kentros a 
ése no lo reconoció, pero bien pudo ser el 
muchacho de Sanders, porque los Sanders 
viven atrás de la loma blanca, pasando la mi- 
na de cal, y para llegar a la casa de la madre 
de Sanders es obligado tomar aquella direc- 
ción, la de la mina. Y esa mañana comenzó 
todo. A saberse comenzó todo, pero bien 
pudo haber comenzado antes, días atrás o 
semanas atrás. Esa mañana se lo comentó 
mucho porque los dos que estaban en la es- 
tación esperando la llegada del tren recono- 
cieron al Diego entre los tres soldados que 
volvían, y Diego Uriarte era un muchacho 
muy querido de fodos, porque era el hijo de 
patrón del buffet del Club Social donde fun- 
cionaba el casino, porque había sido capitán 
del equipo de básquet y campeón de paleta y 
porque en el pueblo se daba por seguro que 
Diego Uriarte había muerto en el frente hacía 
dos años y hasta le hicieron unas misas. Por 
eso, más que por otra cosa, corrió la voz y to- 
dos se acuerdan del día y suponen que los 
soldados comenzaron a volver aquel jueves 
cinco de diciembre. 


Claro que nadie le iba acontar a Diego que 
lo estuvieron dando por muerto y que le ha- 
bían hecho misas. El ha de haber llegado a la 
casa del padre, se habrá quitado para 
siempre la ropa militar y cn medio de la 
alegría de la familia v de la impresión por 
verlo vivo y de vuelta nadie ha de haberle co- 
mentado nada y se habrá ido a dormir, can- 
sado del viaje, contento de acostarse por fin 
en una cama limpia después de tanto tiempo. 

Al centro, a la vereda de la confitería y a 
las mesas de juego del Club Social recién se lo 
vio aparecer en la tarde del sábado, cuando 


ya todos conocian que estaba vuelto al 
pueblo y se estaban empezando a olvidar los 
homenajes y las misas. 

Aunque después no pudo haber faltado 
alguien que por curiosidad, o por hacer un 
chiste, hablara de las misas con él, o con los 


¿Otros que siguieron llegando. Con Sanders 


no. Los Sanders viven del otro lado de la 
sierra, más allá de la mina de cal, y casi nun- 
ca bajan a este pueblo: hacen compras en el 
almacén de campo de Santiago Nasar y para 
fiestas y para bailes se van al otro pueblo, 
donde la madre de Sanders tiene las herma- 
nas y los hijos le estudiaron la escuela prima- 
ria. Pero a Diego Uriarte o a cualquiera de 
los que volvieron después, no debe haber fal- 
tado algún curioso o un bromista que les hi- 
cieran entender quetodos en el pueblo, hasta 
las madres mismas, los habían estado dando 
por muertos. 

Hay cuestiones de lógica: la madre de Fe- 
derico Ortiz consta que recibió telegramas de 
pésame mandados del ejército, con los bor- 
des del papel teñidos de negro, y que después 
le vino un cheque con la indemnización que 


Por Rodolfo Fog will 


Cuando, en 1981, obtuvo el 
Premio Coca-Cola, que rechazó, 
por su libro de relatos Mis 
muertos punk, Fogwill pasó a 
ser uno de los escritores 
argentinos más interesantes de 
estos años. Sus otras obras, 
Ejércitos imaginarios, la novela 
Los pychy-ciegos y Pájaros de la 
cabeza, lo confirman en 

ese calificativo. 


le pagaron en el banco Provincia. Si no to- 
das, bastantes madres han de haber recibido 
cheques o telegramas por los parientes muer- 
tos. Es algo lógico: tarde o temprano, la 
madre de Ortiz, o la de Uriarte —-si también 
ella recibió telegramas o cheques— o cual- 
quier otra madre que hubiera recibido che- 
ques o telegramas, debió hablar con el hijo 
de la cuestión, y más de una habrá pensado si 
la plata del cheque —unos pesos mise- 
rables— no tendría que devolvérsela al go- 
bierno. 

Pero no consta que la madre de Ortiz ni al- 
guna delas otras lo hayan hablado con los hi- 
jos, ni con las amistades de ellas ni de los hi- 
jos. A la cuestión de los telegramas y los che- 
ques se la callaron, tal como se callaron 
muchas cosas las madres. ¿O fue que adivi- 
naban todo desde el comienzo..? 

Al comienzo fue el tren del cinco de di- 
ciembre, el primer caso que se conoció, aun- 
que todo bien pudo haber comenzado antes. 
Después, durante aquel verano, los trenes de 
la noche del miércoles, que llegan siempre 
entre las cinco y media y las seis menos cuar- 
to de la mañana de los jueves, siguieron de- 
jando soldados de vuelta y muchas madres 
de soldados, que sabían que a los hijos los 
iban licenciando, se ponían desde tempra- 
no en los andenes a esperar y esperaban, y 
después, cuando el tren seguía viaje trepan- 
do despacito la cuesta de la sierra baja, 
quedaban en el andén un montón de mujeres 
llorando alrededor de unos pocos soldados 
muertos de sueño. Todos llorando: unas de 
emoción porque acababan de recibir al hijo; 
otras porque se habían puesto a esperar que 
de ese tren bajara un hijo que no había llega- 
do. 

La guerra tiene esas cosas. Y las madres, 
que son tan resignadas para traer hijos al 
mundo y para servir a los hijos de ellas y a los 
hijos de otras, no saben resignarse cuando 
les faltan los hijos, y siguieron yendo al an- 
dén de la estación a esperar y esperar, 
muchas con los maridos, o con los otros hi- 
jos civiles o con nueras y nietos, y así los 
jueves desde temprano se producían monto- 
nes de gente esperando la llegada del tren de 
la noche. 

Aunque las últimas semanas, para marzo, 
o abril, cuando vino la época de las lluvias, 
muy pocas madres esperaban porque ya a ca- 
si todas les había vuelto el hijo. 

El último soldado llegó a fines de abril, so- 
lo. Fue Sergio Guebel, hijo delos judíos de la 
semillería. En la estación estaban nada más 
que la madre de él, unas vecinas, la chica que 
había sido la novia y Jiménez y Kentro, el ci- 
garrero, que hablaban de la guerra con el 
padre de Sergio y contaron que el viejo fu- 
maba un cigarrillo atrás del otro en el andén, 
empapado por la lluvia, esperando. Parece 
que Sergio Guebel bajó desde el segundo va- 
gón; besó a la madfe que lloraba llorando 
también él; no tanto por encontrarse con la 
familia sino por despedirse de los soldados 
que venían en el vagón con él, que habían 
hecho con él toda la:guerra juntos y segura- 
mente se bajarían en otros pueblos, en los úl- 
timos ramales de este ferrocarril. 

A la madre de Guebel no/le habían dado 
pésame ni cheque. En cambio le había llega- 
do una carta del Comando con felicita- 
ciones, porque el hijo, decía la carta, había 
tenido una acción heroica contra unos tan- 
ques. Verlo después a Guebel, con su unifor- 
me holgado y viejo, los borceguíes desluci- 
dos, sin medallas y sin siquiera una jineta de 
cabo o de sargento, hacía pensar que el te- 
legrama decía eso como pudo haber dicho 


LOS PASAJEROS 
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cualquier otra cosa. “Con lo ocurridí 
¿Quien puede creer en lo que dicen los t 
legramas?”” pregunta Emilio Rienzi, un 
que vio a Guebel por esos días en los queas 
duvo por el pueblo vestido de soldado has 
que le compraron ropa nueva y lo pusieron 
trabajar en la camioneta del padre llevand 
bidones con fertilizantes, bolsas de semillas 
comida balanceada para chanchos. 

La guerra es una cosa llena de errores. E 

la batalla del 22 de agosto, por ejemplo, a 
tillería necesitaba bombardear una fábric 
Dupont clausurada donde los enemigos a 
macenaban municiones y remedios y bon 
bardearon otra fábrica, la Dinam, porque e 
el plano viejo de la ciudad que estaban tre 
tando de ocupar figuraban equivocados lo 
nombres de las fábricas. ¡Quién sabe cuán 
tos que estaban trabajando en la fábric 
habrán muerto por el error de un dibujant 
que copió mal la guía de la ciudad...! ¡Cien 
tos, o miles de personas inútilmente muerto 
por un error de plano! El cañoneo de | 
fábrica Dinam es un ejemplo: tanta destrez 
de los artilleros y tanto estudio para volve 
escombros una fábrica equivocada... 

Pero la gente se acostumbra, se amolda 

Lo mismo en las ciudades grandes, como el 
los pueblos chicos y en los pueblos mediano 
como éste, se amolda. Cayetano Fain, qu 
hizo una fortuna como revendedor de flore 
de las quintas, lo explica así: “Yo estaba tra 
tando de dejar de tomar. Tomaba todo lc 
que quería en las comidas —tomaba vino— 
pero no probaba un vermouth ni una gota de 
alcohol fuera de las comidas. Un sábado fu 
a la confitería, a la parte de atrás, y me sente 
en la mesa de Jesús Noble, otro delos solda- 
dos vueltos. Ya había pasado mucho tiempc 
de la época de las llegadas del tren de la 
noche, pero yo a Noble no lo había vuelto « 
ver. Lo saludé como si nada. El estaba amis- 
toso conmigo, pero también me saludó co- 
mo si no hubiésemos pasado más que una se- 
mana sin vernos. Quién sabe fue casualidad, 
quién sabe él de tanto ver gente en la confite- 
ría pensó que me había vuelto a ver a mí tam- 
bién. Tomaba vino blanco, yo me prendí. A 
la segunda vuelta ya estábamos contando 
cuentos y hablando pavadas. Creo que tomé 
como diez vasos de vino, que no me hicieron 
nada. El tomaba a la par, igual que yo. Esta- 
ba medio borracho, le costaba levantarse de 
la mesa y cuando hablaba medio se le traba- 
ba la lengua. Pero para mí fue como sentar- 
me con cualquier otro, como si hubiera esta- 
do mi capataz Rogelio en vez de él en la me- 
sa. Se hace una cosa natural... ahora me 
doy cuenta, es la primera vez que lo hablo... 
nia mi mujer selo conté, nia Graciela, de tan 
natural que me pareció verlo...” 

Porque las costumbres pueden más que 
cualquier otra cosa. Según Pugliese, el mar- 
tillero, las costumbres siempre acaban ga- 
nando. Cuenta que un día estaba con su so- 
cio viendo una chacra y que Avelino, el so- 
cio, quería ir a visitar a un cliente, pero él te- 
nía que volver a la ciudad, entonces le dejó el 
auto porque Quirós, otro de los soldados 
vueltos, le ofreció arrimarlo con su camión, 
un Scania. Dice Pugliese que se sentó en el 
Scania y que no se hubiera acordado de nada 
si no fuese porque notó que en el parabrisas, 
colgada de la visera que en el camión se usa 
para tapar el sol, había una medallita de la 
guerra, esas de níquel con Cristo Vencedor y 
la cara del General grabada. Dice que se 
acordó, y que por un momento hasta sintió 
impresión: ““Acuérdense —dice— que yo era 
de la comisión del templo, así que estuve en 
todas las misas, cantando la de él, la de 
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Ver 


ya todos conocian que estaba vuelto al 
pueblo y se estaban empezando a olvidar los 
homenajes y las misas. 

Aunque después no pudo haber faltado 
alguien que por curiosidad, o por hacer un 
chiste, hablara de las misas con él, o con los 
,Otros que siguieron llegando. Con Sanders 
no. Los Sanders viven del otro lado de la 
sierra, más allá de la mina de cal, y casi nun- 
ca bajan a este pueblo: hacen compras en el 
almacén de campo de Santiago Nasar y para 
fiestas y para bailes se van al otro pueblo, 
donde la madre de Sanders tiene las herma- 
nas y los hijos le estudiaron la escuela prima- 
ria. Pero a Diego Uriarte o a cualquiera de 
los que volvieron después, no debe haber fal- 
tado algún curioso o un bromista que les hi- 
cieran entender que todos en el pueblo, hasta 
las madres mismas, los habían estado dando 
por muertos. 

Hay cuestiones de lógica: la madre de Fe- 
derico Ortiz consta que recibió telegramas de 
pésame mandados del ejército, con los bor- 
des del papel teñidos de negro, y que después 
le vino un cheque con la indemnización que 


le pagaron en el banco Provincia. Si no to- 

das, bastantes madres han de haber recibido 
cheques o telegramas por los parientes muer- 
tos. Es algo lógico: tarde o temprano, la 
madre de Ortiz, o la de Uriarte —si también 
ella recibió telegramas o cheques— o cual- 
quier otra madre que hubiera recibido che- 
ques o telegramas, debió hablar con el hijo 
dela cuestión, y más de una habrá pensado si 
la plata del cheque —unos pesos mise- 
rables— no tendría que devolvérsela al go- 
bierno. 

Pero no consta que la madre de Ortiz nial- 
guna de las otras lo hayan hablado con los hi- 
jos, ni con las amistades de ellas ni de los hi- 
jos. A la cuestión delos telegramas y los che- 
ques se la callaron, tal como se callaron 
muchas cosas las madres. ¿O fue que adivi- 
naban todo desde el comienzo..? 

Al comienzo fue el tren del cinco de di- 
ciembre, el primer caso que se conoció, aun- 
que todo bien pudo haber comenzado antes. 
Después, durante aquel verano, los trenes de 
la noche del miércoles, que llegan siempre 
entre las cinco y media y las seis menos cuar- 
to de la mañana de los jueves, siguieron de- 
jando soldados de vuelta y muchas madres 
de soldados, que sabían que a los hijos los 
iban licenciando, se ponían desde tempra- 
no en los andenes a esperar y esperaban, y 
después, cuando el tren seguía viaje trepan- 
do despacito la cuesta de la sierra baja, 
quedaban en el andén un montón de mujeres 
llorando alrededor de unos pocos soldados 
muertos de sueño. Todos llorando: unas de 
emoción porque acababan de recibir al hijo; 
otras porque se habían puesto a esperar que 
de ese tren bajara un hijo que no había llega- 
do. 

La guerra tiene esas cosas. Y las madres, 
que son tan resignadas para traer hijos al 
mundo y para servir alos hijos de ellas y a los 
hijos de otras, no saben resignarse cuando 
les faltan los hijos, y siguieron yendo al an- 
dén de la estación a esperar y esperar, 
muchas con los maridos, o con los otros hi- 
jos civiles o con nueras y nietos, y así los 
jueves desde temprano se producían monto- 
nes de gente esperando la llegada del tren de 
la noche. 

Aunque las últimas semanas, para marzo, 
o abríl, cuando vino la época de las lluvias, 
muy pocas madres esperaban porque ya a ca- 
si todas les había vuelto el hijo. 

El último soldado llegó a fines de abril, so- 
lo. Fue Sergio Guebel, hijo de los judíos de la 
semillería. En la estación estaban nada más 
que la madre de él, unas vecinas, la chica que 
había sido la novia y Jiménez y Kentro, el ci- 
gafrero, que hablaban de la guerra con el 
padre de Sergio y contaron que el viejo fu- 
maba un cigarrillo atrás del otro en el andén, 
empapado por la lluvia, esperando. Parece 
que Sergio Guebel bajó desde el segundo va- 
gón; besó a la madfe que lloraba llorando 
también élj=no tanto por encontrarse con la 
familia sino por despedirse de los soldados 
que venían en el vagón con él, que habían 
hecho con él toda la:guerra juntos y segura- 
mente se bajarían en otros pueblos, en los úl- 
timos ramales de este ferrocarril. 

A la madre de Guebel no le habían dado 
pésame ni cheque. En cambio le había llega- 
do una carta del Comando con felicita- 
ciones, porque el hijo, decía la carta, había 
tenido una acción heroica contra unos tan- 
ques. Verlo después a Guebel, con su unifor- 
me holgado y viejo, los borceguíes desluci- 
dos, sin medallas y sin siquiera una jineta de 
cabo o de sargento, hacía pensar que el te- 
legrama decía eso como pudo haber dicho 
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adie conoce bien cómo se in 

primera noticia se supo un jueves, 

pero eso no demuestra nada: las co- 
sas pudieron comenzar días o semanas antes 
de aquel jueves de diciembre cuando el ma- 
yorista de cigarrillos y el vendedor de diarios 
de la estación dijeron que volvian los solda- 
dos y que esa mañana, un jueves al comienzo 
del verano, ellos mismos, juntos, habían vis- 
to con sus propios ojos a Diego Uriarte ba- 
jando del tren que lleva los tarros de los tam- 
bos y trae los diarios del día anterior y los pa- 
quetes con los pedidos de los mayoristas. 

Jiménez, del quiosco de revistas, y Kentros, 
el cigarrero, contaron la noticia esa misma 

mañana y en el pueblo se piensa que fue 
aquel día que comenzaron a volver, pero to- 
do bien pudo haber comenzado antes, el día 
anterior, o el jueves anterior, en otró tren, O 
en el mismo tren, que es el que llega de 
madrugada y sale de la capital cuando oscik 
rece y por eso lo llaman el tren de la noche. 

Que habian visto a Diego Uriarte bajar del 
tren de la noche, que vieron cómo se despe- 
día de un montón de soldados que llenaban 
el segundo vagón y que venía con otros dos 
con ropa de soldados. Que uno de ellos debia 
ser Miguel Sanders —cree Jiménez— y que al 
otro, uno negro y menudo, ninguno de los 
dos reconoció, ni Jimenez ni Kentros. Eso 
contaron. Los tres muchachos desde el an- 
dén se despidieron de los que iban en el va- 
zón y miraron hacia el pueblo ya iluminado 
por el sol pero con las luces eléctricas de la 
plaza de la estación y de algunas vidrieras de 
los negocios grandes tudavía encendidas. 
Que los tres muchachos recién vueltos se se- 
pararon enseguida y tomaron cada uno para 
su lado: Uriarte, por la calle principal, hacia 
su casa; el morocho que no era conocido to- 
mó el camino de la vía para el lado de las 
quintas, y el otro que Jiménez dijo debía ser 
Miguel Sanders, cruzó los terraplenes y enfi- 
ló para el lado de la mina de cal. Kentros a 
ése no lo reconoció, pero bien pudo ser el 
muchacho de Sanders, porque los Sanders 
viven atrás de laloma blanca, pasando la mi- 
na de cal, y para llegar a la casa de la madre 
de Sanders es obligado tomar aquella direc- 
ción, la de la mina. Y esa mañana comenzó 
todo. A saberse comenzó todo, pero bien 
pudo haber comenzado antes, días atrás o 
semanas atrás. Esa mañana se lo comentó 
mucho porque los dos que estaban en la es- | Por Rodolfo Fogwill 
tación esperando la llegada del tren recono- 
cieron al Diego entre los tres soldados que E z BZ 
volvían, y Diego Uriarte era un muchacho e E z 
muy querido de fodos, porque era el hijo de 
patrón del buffet del Club Social donde fun- 
cionaba el casino, porque había sido capitán 
del equipo de básquet y campeón de paleta y 
porque en el pueblose daba por seguro que 
Diego Uriarte había muerto en el frente hacía 
dos años y hasta le hicieron unas misas. Por 
eso, más que por otra cosa, corrió la voz y to- 
dos se acuerdan del día y suponen que los 
soldados comenzaron a volver aquel jueves 
cinco de diciembre. 

Claro que nadie leiba a contar a Diego que 
lo estuvieron dando por muerto y que le ha- 
bían hecho misas. El ha de haber llegado a la 
casa del padre, se habrá quitado para 
siempre la ropa militar y cn medio de la 
alegría de la familia v de la impresión por 
verlo vivo y de vuelta nadie ha de haberle co- 
mentado nada y se habrá ido a dormir, can- 
sado del viaje, contento de acostarse por fin 
en una cama limpia después de tanto tiempo. 

Al centro, a la vereda de la confitería y a 
las mesas de juego del Club Social recién se lo 
vio aparecer en la tarde del sábado, cuando 


Cuando, en 1981, obtuvo el 
Premio Coca-Cola, que rechazó, 
por su libro de relatos Mis 
muertos punk, Fogwill pasó a 
ser uno de los escritores 
argentinos más interesantes de 
estos años. Sus otras obras, 
Ejércitos imaginarios, la novela 
Los pychy-ciegos y Pájaros de la 
cabeza, lo confirman en 

ese calificativo. 


Quirós”, Pero Pugliese se entretuvo tanto 
hablando de Quirós sobre radios y radioafi- 
cionados que se olvidó de todo enseguida y 
era como si el que manejaba el Scania fuese 
su propio socio, Avelino, y no un soldado 
vuelto. “Y ojo, que yo ya sabía por la comi- 
sión de la parroquia, de lo que había pasado 
en los otros pueblos...””, aclara Pugliese. 
Aunque uno sepa todo, lo que más pesa es 
lo que hacen los otros: lo que los otros le co- 
locan frente alos ojos es la verdad y lo demás 
no cuenta. Hasta Torraga, que no quería que 
su hija se casara con Horacio, un soldado 
vuelto con el que había ennoviado la chica, 
lo reconoce: **No es que pensara que mi chi- 
cano lo quería, o que el muchacho fuera ma- 
lo. Pero cuando Horacio, que venía siempre 
a casa, me pidió de casarse con ella, le dije 
que lo necesitábamos pensar, porque yo ya 
había visto que la hija de Orlando se había 
casado con uno de los vueltos hacía tres años 
y no había tenido hijos. Y la partera, la viuda 
del doctor Alvarez, que después se casó con 
ese Otro soldado vuelto, Márquez, hacía dos 
años que quería encargar y no quedaba, y 


eso que era partera. Era por ese miedo, no 
por desprecio del muchacho, por lo que le 
pedí que lo tenía que pensar. Pero hoy en día 
nadie puede oponerse a que los jóvenes se ca- 
sen, y si el padre se opone, es peor, se enca- 
man en los moteles de la ruta y los sábados 
cuando pasa por ahí los ve llenos de gente jo- 
ven que va en los autos de los padres y uno 
mira la fila de coches estacionados y ya sabe 
quiénes están ahí revolcándose como perros 
alzados...”, explica el vasco. 

Así son las costumbres y la gente se amol- 
da, y más que lo que cada uno puede saber 
importa lo que los demás le muestran. Ahora 
se acepta que los jóvenes saquen el auto de 
los padres y se vayan con las chicas del 
pueblo al motel de la ruta, a medianoche, los 
viernes y los sábados, y los mismos que cuan- 
do estaban de novios con la que ahora es su 
mujer ni se les hubiera cruzado la idea de ha- 
cer esas cosas dejando el auto a la vista de to- 
dos, frente a la ruta, ahora permiten que las 
hijas vayan al motel como quien va a la pla- 
za. Y un hombre como Pugliese, que estuvo - 
en la misa que le hicieron a Quirós, puede 
tranquilamente irse a cazar liebres con 
Quirós y hasta Avelino sabe perderse las 
noches jugando al póquer con Diego Uriar- 
te, que nose casó y es un timbero empederni- 
do que derrocha en las mesas todo lo que du- 
rante el día se gana atrás del mostrador, en el 
buffet del mismo club. 

Tampoco ellos han hecho nada para llamar 
la atención. Nadie habla de que hayan disi- 
mulado, pero tampoco se ha visto que na- 


ellos como amigos. 


cualquier otra cosa. “Con lo ocurrido, 
¿quien puede creer en lo que dicen los te- 
legramas?”” pregunta Emilio Rienzi, uno 
que vio a Guebel por esos días en los que an- 
duvo por el pueblo vestido de soldado hasta 
que le compraron ropa nueva y lo pusieron a 
trabajar en la camioneta del padre llevando 
bidones con fertilizantes, bolsas de semillas y 
comida balanceada para chanchos. 

La guerra es una cosa llena de errores. En 
la batalla del 22 de agosto, por ejemplo, ar- 
tillería necesitaba bombardear una fábrica 
Dupont clausurada donde los enemigos al- 
macenaban municiones y remedios y bom- 
bardearon otra fábrica, la Dinam, porque en 
el plano viejo de la ciulfid que estaban tra- 
tando de ocupar figuraban equivocados los 
nombres de las fábricas. ¡Quién sabe cuán- 
tos que estaban trabajando en la fábrica 
habrán muerto por el error de un dibujante 
que copió mal la guía de la ciudad...! ¡Cien- 
tos, o miles de personas inútilmente muertos 
por un error de plano! El cañoneo de la 
fábrica Dinam es un ejemplo; tanta destreza 
de los artilleros y tanto estudio para volver 
escombros una fábrica equivocada... 

Pero la gente se acostumbra, se amolda. 
Lo mismo en las ciudades grandes, como en 
los pueblos chicos y en los pueblos medianos 
como éste, se amolda. Cayetano Fain, que 
hizo una fortuna como revendedor de flores 
de las quintas, lo explica así: *“Y o estaba tra- 
tando de dejar de tomar. Tomaba todo lo 
que quería en las comidas —tomaba vino— 
pero no probaba un vermouth ni una gota de 
alcohol fuera de las comidas. Un sábado fui 
a la confitería, a la parte de atrás, y me senté 
en la mesa de Jesús Noble, otro de los solda- 
dos vueltos. Ya había pasado mucho tiempo 
de la época de las llegadas del tren de la 
noche, pero yo a Noble no lo había vuelto a 
ver. Lo saludé como si nada. El estaba amis- 
toso conmigo, pero también me saludó co- 
mosi no hubiésemos pasado más que una se- 
mana sin vernos. Quién sabe fue casualidad, 
quién sabe él de tanto ver gente en la confite- 
ría pensó que me había vuelto a ver a mí tam- 
bién. Tomaba vino blanco, yo me prendí. A 
la segunda vuelta ya estábamos contando 
cuentos y hablando pavadas. Creo que tomé 
como diez vasos de vino, que no me hicieron 
nada. El tomaba a la par, igual que yo. Esta- 
ba medio borracho, le costaba levantarse de 
la mesa y cuando hablaba medio se le traba- 
ba la lengua. Pero para mí fue como sentar- 
me con cualquier otro, como si hubiera esta- 
do mi capataz Rogelio en vez de él en la me- 
sa. Se hace una cosa natural... ahora me 
doy cuenta, es la primera vez quelo hablo... 
nia mi mujer selo conté, nia Graciela, de tan 
natural que me pareció verlo...” 

Porque las costumbres pueden más que 
cualquier otra cosa. Según Pugliese, el mar- 
tillero, las costumbres siempre acaban ga- 
nando. Cuenta que un día estaba con su so- 
cio viendo una chacra y que Avelino, el so- 
cio, quería ir a visitar a un cliente, pero él te- 
nía que volver a la ciudad, entonces le dejó el 
auto porque Quirós, otro de los soldados 
vueltos, le ofreció arrimarlo con su camión, 
un Scania. Dice Pugliese que se sentó en el 
Scania y que no se hubiera acordado de nada 
si no fuese porque notó que en el parabrisas, 
colgada de la visera que en el camión se usa 
para tapar el sol, había una medallita de la 
guerra, esas de níquel con Cristo Vencedor y 
la cara del General grabada. Dice que se 
acordó, y que por un momento hasta sintió 
impresión: *““Acuérdense —dice— que yo era 
de la comisión del templo, así que estuve en 
todas las misas, cantando la de él, la de 
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ciera de ellos algo que llame la atención de la 
gente, como sí ellos mismos hubiesen sabido 
—1al vez sabían— que con el tiempo todo el 
pueblo daría por natural tenerlos con ellos, a 
fuerza de amoldarse. Alguna vez se los ve 
juntos, de a dos, de a tres, por esas casuali- 
dades que suceden. Marina Echagúe una vez 
fue a la carrera de autos para llevar a los 
alumnos y vio que en la curva, donde la ma- 
yoría de los muchachos jóvenes quiere po- 
nerse para ver cómo los autos preparados 
entran a toda máquina, clavan los frenos, re- 
bajan a segunda y salen derrapando, estaba 
Federico Ortiz, que cerca suyo estaba Diego 
Uriarte con una barra de hombres del Club 
Social, y que a un paso de allí vio a Juan Mo- 
lina, que también es uno de ellos. Tal vez 
fuera casualidad, pero dice Marina que 
cuando la gente se adelantó para sacar el 
coche de Rubolino que se había ido contra 
los alambrados, los tres —Diego, Juan y Ru- 
bolino— quedaron juntos hablando entre 


Hay veces —fiestas de bautismos, inaugu- 
raciones de negocios, casamientos— en las 


que en un lugar cerrado se encuentran dos o 
más de ellos, y entonces no ha de faltar quien 
los mire hablar y divertirse entre ellos, y vuel- 
va a pensar. Mucho se pensó cuando se supo 
que esto no había pasado en otros pueblos. 
La noticia llegó por gente de la parroquia, 
que fue a una asamblea en Coronel Insúa, 
habló el tema y los de Insúa se asombraron, y 
entonces se pusieron a averiguar y. todos ter- 
minaron sabiendo que nada más a este 
pueblo habían vuelto todos los soldados. En 
esos días dio ganas de mirar qué hacían ellos, 
si cabildeaban juntos, o comentaban entre 
ellos algo, pero nadie les notó nada diferen- 
te. Una vez más —se ve— confiaron en que 
con el tiempo también al hecho de que esto 
nada más ocurriera en el pucblo se lo iban a 
olvidar. 

Y tuvieron razón, porque con los años to- 
do se olvidó. En un tiempo en el que muchas 
parejas se ponen u edificar casas, a hacer 
viajes afuera y pasan la noche en fiestas para 
copiarse las costumbres y hacerse ver la ropa 
y mirarle a los otros la ropa o las cosas 
nuevas que siempre estrenan, las parejas sin 
hijos son vada vez más conunes y no es raro 
que ellos, que no son más que una parte de 
tantas parejas sin hijos que se la pasan 
mostrándose la ropa, tampoco tengan hijos. 
Total, chicos siempre siguen naciendo. 

Los que nacieron el verano cuando la vuel- 
ta de soldados comenzó, deben andar ahora 
por los diez años de edad y seguro que no sa- 
ben nada de ellos. Para estos chicos, todo lo 
de la guerra es un cuento de viejos y cuando 
hablan con uno de ellos, cuando por caso, 
los sobrinos de Ortiz o de Vigliani se quedan 
con el tío, juegan como si estuvieran con * 
cualquier otro y los tíos los alzan en brazos, o 
los llevan al circo o al cine cuando hay pelícu- 
las permitidas como cualquier tío del pueblo 
se ocupa de los sobrinos chicos. Asi, estas 
criaturas crecen sin saber nada, iguales que 
los grandes, que saben, pero que andan por 
ahí sin darse por enterado de lo que iba pa- 
sando todos estos años. 

Por eso nadie los va a enterar, y los chicos 
van a crecer, van a vivir, van a hacer otros hi- 
jos y se van a morir sin saber estas cosas, 
aunque muchos se las escriban y las guarden 
para ver si pasados los años a alguien les 
puede interesar. Morizzi es profesor en el co- 
legio: legó como suplente por unos meses, se 
entusiasmó y se quedó en el pueblo. Tiene 
diploma de filosofía, le gustan las letras y se 
pasa los días libres y las vacaciones juntando 
escritos de la gente y armando los concursos 
de la secretaría de cultura del municipio. El 
puede confirmar esta impresión de que los 
chicos de ahora nunca van a saber lo que pa- 
só. “Es —dijo una noche en el bar— como 
con los peces: podrán saber de todo, pero lo 
último de lo que un pez se entera es que vive 
en el agua... 

—Hasta que alguien lo pesca... —razonó 
el turco. 

—Claro —contestó él— pero entonces ya 
es un pescado, y poco le va a servir saber que 
se pasó la vida en el agua... 

Cuando no hay viento, en las noches sin 
viento de verano, y también en invierno, an- 
tes de la tormenta, desde cualquier lugar de 
la ciudad se puede oír el paso de los trenes. A 
las doce pasa el Norteño, iluminado, porque 
siempre va llevando turistas de lujo que justo 
en el momento de cruzar por el pueblo están 
de sobremesa en el gran coche comedor. A la 
una y media pasa el Rápido, un tren de carga 
que viene vacío y que a pesar del nombre pa- 
sa despacito para enganchar sin riesgo el 
cambio de las vías. A las cuatro está el Mix- 
to, que sale a la seis de la tarde desde la capi- 
tal, con vagones de carga y otros de pasaje- 
ros. Ese no para en el pueblo, pero el guarda 
saluda hamacando el farol verde y colorado 
cuando cruzan por la casilla del señalero que 
le hace los cambios. Todo el pueblo conoce y 
sabe oír esos trenes y a veces da el temor, al 
despertar sobresaltado a media noche, que 
un tren que llega de repente no sea el Norte- 
ño, ni el Mixto ni el Carguero de las cuatro, y 
puede ser un tren nuevo, viniendo en direc- 
ción contraria y se pare en el pueblo dando 
una larga pitada triste y vaya arrancando 
despacito, como con sueño, camino de la ca- 
pital, y se los lleve a todos, Otra vez, para 
siempre. 
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Quirós”. Pero Pugliese se entretuvo tanto 
hablando de Quirós sobre radios y radioafi- 
cionados que se olvidó de todo enseguida y 
era como si el que manejaba el Scania fuese 
su propio socio, Avelino, y no un soldado 
vuelto. ““Y ojo, que yo ya sabía por la comi- 
sión de la parroquia, de lo que había pasado 
en los otros pueblos...””, aclara Pugliese. 
Aunque uno sepa todo, lo que más pesa es 
lo que hacen los otros: lo que los otros le co- 
locan frente alos ojos es la verdad y lo demás 
no cuenta. Hasta Torraga, que no quería que 
su hija se casara con Horacio, un soldado 
vuelto con el que había ennoviado la chica, 
lo reconoce: ““No es que pensara que mi chi- 
cano lo quería, o que el muchacho fuera ma- 
lo. Pero cuando Horacio, que venía siempre 
a casa, me pidió de casarse con ella, le dije 
que lo necesitábamos pensar, porque yo ya 
había visto que la hija de Orlando se había 
casado con uno delos vueltos hacía tres años 
y no había tenido hijos. Y la partera, la viuda 
del doctor Alvarez, que después se casó con 
ese otro soldado vuelto, Márquez, hacía dos 
años que quería encargar y no quedaba, y 


eso que era partera. Era por ese miedo, no 
por desprecio del muchacho, por lo que le 
pedí que lo tenía que pensar. Pero hoy en día 
nadie puede oponerse a que los jóvenes se ca- 
sen, y si el padre se opone, es peor, se enca- 
man en los moteles de la ruta y los sábados 
cuando pasa por ahí los ve llenos de gente jo- 
ven que va en los autos de los padres y uno 
mira la fila de coches estacionados y ya sabe 
quiénes están ahí revolcándose como perros 
alzados...””, explica el vasco. 

Asi son las costumbres y la gente se amol- 
da, y más que lo que cada uno puede saber 
importa lo que los demás le muestran. Ahora 
se acepta que los jóvenes saquen el auto de 
los padres y se vayan con -las chicas del 
pueblo al motel de la ruta, a medianoche, los 
viernes y los sábados, y los mismos que cuan- 
do estaban de novios con la que ahora es su 
mujer ni se les hubiera cruzado la idea de ha- 
cer esas cosas dejando el auto a la vista de to- 
dos, frente a la ruta, ahora permiten que las 
hijas vayan al motel como quien va a la pla- 
za. Y un hombre como Pugliese, que estuvo - 
en la misa que le hicieron a Quirós, puede 
tranquilamente irse a cazar liebres con 
Quirós y hasta Avelino sabe perderse las 
noches jugando al póquer con Diego Uriar- 
te, que no se casó y es un timbero empederni- 


do que derrocha en las mesas todo lo que du- 


rante el día se gana atrás del mostrador, en el 
buffet del mismo club. 

Tampoco ellos han hecho nada para llamar 
la atención. Nadie habla de que hayan disi- 


mulado, pero tampoco se ha visto que na- 


ciera de ellos algo que llame la atención de la 
gente, como si ellos mismos hubiesen sabido 
—tal vez sabían— que con el tiempo todo el 
pueblo daría por natural tenerlos con ellos, a 
fuerza de amoldarse. Alguna vez se los ve 
juntos, de a dos, de a tres, por esas casuali- 
dades que suceden. Marina Echagúe una vez 
fue a la carrera de autos para llevar a los 
alumnos y vio que en la curva, donde la ma- 
yoría de los muchachos jóvenes quiere po- 
nerse para ver cómo los autos preparados 
entran a toda máquina, clavan los frenos, re- 
bajan a segunda y salen derrapando, estaba 
Federico Ortiz, que cerca suyo estaba Diego 
Uriarte con una barra de hombres del Club 
Social, y que a un paso de allí vio a Juan Mo- 
lina, que también es uno de ellos. Tal vez 
fuera casualidad, pero dice Marina que 
cuando la gente se adelantó para sacar el 
coche de Rubolino que se había ido contra 
los alambrados, los tres —Diego, Juan y Ru- 
bolino— quedaron juntos hablando entre 
ellos como amigos. 

Hay veces —fiestas de bautismos, inaugu- 
raciones de negocios, casamientos— en las 


que en un lugar cerrado se encuentran dos o 
más de ellos, y entonces no ha de faltar quien 
los mire hablar y divertirse entre ellos, y vuel- 
va a pensar. Mucho se pensó cuando se supo 
que esto no había pasado en otros pueblos. 
La noticia llegó por gente de la parroquia, 
que fue a una asamblea en Coronel Insúa, 
habló el tema y los de Insúa se asombraron, y 
entonces se pusieron a averiguar y todos ter- 
minaron sabiendo que nada más a este 
pueblo habían vuelto todos los soldados. En 
esos días dio ganas de mirar qué hacían ellos, 
si cabildeaban juntos, o comentaban entre 
ellos algo, pero nadie les notó nada diferen- 
te. Una vez más —se ve— confiaron en que 
con el tiempo también al hecho de que esto 
nada más ocurriera en el pucblo se lo iban a 
olvidar. 

Y tuvieron razón, porque con los años to- 
do se olvidó. En un tiempo en el que muchas 
parejas se ponen a edificar casas, a hacer 
viajes afuera y pasan la noche en fiestas para 
copiarse las costumbres y hacerse ver la ropa 
y mirarle a los otros la ropa o las cosas 
nuevas que siempre estrenan, las parejas sin 
hijos son vada vez más comunes y no es raro 
que ellos, que no son más que una parte de 
tantas parejas sin hijos que se la pasan 
mostrándose la ropa, tampoco tengan hijos. 
Total, chicos siempre siguen naciendo. 

Los que nacieron el verano cuando la vuel- 
ta de soldados comenzó, deben andar ahora 
por los diez años de edad y seguro que no sa- 
ben nada de ellos. Para estos chicos, todo lo 
de la guerra es un cuento de viejos y cuando 
hablan con uno de ellos, cuando por caso, 
los sobrinos de Ortiz o de Vigliani se quedan 
con el tío, juegan como si estuvieran con 
cualquier otro y los tíos los alzan en brazos, O 
los llevan al circo o al cine cuando hay pelícu- 
las permitidas como cualquier tío del pueblo 
se ocupa de los sobrinos chicos. Así, estas 
criaturas crecen sin saber nada, iguales que - 
los grandes, que saben, pero que andan por 
ahí sin darse por enterado de lo que iba pa- 
sando todos estos años. 

Por eso nadie los va a enterar, y los chicos 
van a crecer, van a vivir, van a hacer otros hi- 
jos y se van a morir sin saber estas cosas, 
aunque muchos se las escriban y las guarden 
para ver si pasados los años a alguien les 
puede interesar. Morizzi es profesor en el co- 
legio: Hegó como suplente por unos meses, se 
entusiasmó y se quedó en el pueblo. Tiene 
diploma de filosofía, le gustan las letras y se 
pasa los días libres y las vacaciones juntando 
escritos de la gente y armando los concursos 
de la secretaría de cultura del municipio. El 
puede confirmar esta impresión de que los 
chicos de ahora nunca van a saber lo que pa- 
só. ““Es —dijo una noche en el bar— como 
con los peces: podrán saber de todo, pero lo 
último de lo que un pez se entera es que vive 
en el agua...” 

—Hasta que alguien lo pesca... —razonó 
el turco. 

—Claro —contestó él— pero entonces ya 
es un pescado, y poco le va a servir saber que 
se pasó la vida en el agua... 

Cuando no hay viento, en las noches sin 
viento de verano, y también en invierno, an- 
tes de la tormenta, desde cualquier lugar de 
la ciudad se puede oír el paso de los trenes. A 
las doce pasa el Norteño, iluminado, porque 
siempre va llevando turistas de lujo que justo 
en el momento de cruzar por el pueblo están 
de sobremesa en el gran coche comedor. A la 
una y media pasa el Rápido, un tren de carga 
que viene vacío y que a pesar del nombre pa- 
sa despacito para enganchar sin riesgo el 
cambio de las vías. A las cuatro está el Mix- 
to, que sale a la seis de la tarde desde la capi- 
tal, con vagones de carga y otros de pasaje- 
ros. Eseno para en el pueblo, pero el guarda 
saluda hamacando el farol verde y colorado 
cuando cruzan por la casilla del señalero que 
le hace los cambios. Todo el pueblo conoce y 
sabe oír esos trenes y a veces da el temor, al 
despertar sobresaltado a media noche, que 
un tren que llega de repente no sea el Norte- 
ño, ni el Mixto ni el Carguero delas cuatro, y 
puede ser un tren nuevo, viniendo en direc- 
ción contraria y se pare en el pueblo dando 
una larga pitada triste y vaya arrancando 
despacito, como con sueño, camino de la ca- 
pital, y se los lleve a todos, otra vez, para 
siempre. 
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Encuentre los nombres de 7 
términos de meteorología que 
pueden estar escritos en 
horizontal, vertical o en 
diagonal tanto al derecho 


E a 
“NUMERO 
OCULTO” 


Deduzca en cada caso un número com- 
puesto por cuatro cifras distintas que no 
puede empezar con 0, a partir de los in- 
tentos que aquí aparecen. En la columna 
B (de bien) indicamos cuántos dígitos tie- 
ne ese intento en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la co- 
lumna R (de regular) se indica la canti- 
dad de dígitos en común pero en posición 
incorrecta. 
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20 “TRANSFORMACION” 


Cada palabra se transforma en la siguiente por 
cambio de una sola letra. Al final todas las le- 
tras de la primer palabra resultan “*transfor- 
madas””. Como ayuda le damos tres letras ya co- 
locadas. 


“NUMERO OCULTO” 


DEFINICIONES 


Temor, sorpresa. 

Uno de los cinco sentidos. 
Acción de gastar. 

Hierba que come el ganado. 
Acción de parir. 

Divida, reparta. 

Misiva. 

Femenino de Carlos. 
Entregarla. 


RN 


SOLUCIONES 


“TRANSFORMACIÓN” 


1. 4652 
2. 5963 


